Por fin descubrí por qué nada te devolvía la firmeza de antes…

Llevaba años sin la firmeza de la mañana y ni me había dado cuenta de que la había perdido. A la tercera semana apareció sola, un martes cualquiera. No lo celebré. Solo pensé «ah, cierto».

Yo hice la cuenta con planilla: jugo de betarraga todos los días y nada. Recién entendí que producir más no sirve si se destruye antes de llegar. Con esto sí.

Pedí el pack de 3 porque con la oferta salía mucho más conveniente. Llegó bien empacado y antes de lo que esperaba. Compra fácil.

Lo que más me sorprendió no fue la firmeza. Fue dejar de vigilarme. Estar con ella y darme cuenta después de que hubo un rato en que no pensé en nada.

Lo raro es que primero lo notó mi señora. Yo no le había dicho que estaba tomando nada. Un sábado me miró distinto y me lo dijo ella.

Años con la pastilla azul y cada vez me hacía menos. No la dejé de golpe, pero llevo dos meses con esto y ya no la necesito cada vez.

Probé maca, ginseng, tribulus… tres meses y cero. Esto es otra categoría: mueve sangre, no ánimo. A la semana ya sentía las escaleras más fáciles y a las cuatro, lo demás.

Tengo 64. Por primera vez en años abro el cajón del velador y no hago inventario de lo que me queda. Me siento normal otra vez, y eso es todo lo que voy a contar.

No me lo recetó nadie: lo compré por la explicación. Producir más y destruir menos. Es lo único que me hizo sentido después de todo lo que probé. Y cumplió.