Molvek Óxido Nítrico Triple Vía, Reactiva tu Circulación Natural

Funciona. Y me cuesta escribirlo, porque lo compré convencido de que iba a ser pura sugestión mía.

Yo dormía con calcetines todo el año, en verano también. Mi esposa ya no me dejaba ponerle los pies encima y no la culpo. En la oficina firmaba papeles con los dedos entumecidos.

Mi hermano se rió de mí cuando le conté que lo había pedido. Las primeras dos semanas le habría dado la razón.

Antes de cumplir el mes desperté una mañana con los pies tibios, sin calcetines. Me di cuenta como media hora después, y ni lo andaba buscando.

Uno nunca se dice a sí mismo que ya no puede. Lo que pasa es que empiezas a dar tres vueltas a la manzana hasta que se desocupa un lugar frente a la entrada, y que esperas el ascensor aunque la escalera esté al lado y sean dos pisos.

Me cayó la ficha con mi nieta. Me pidió dar la vuelta a la plaza (la de la iglesia, donde el año pasado cambiaron los bancos por unos de metal que en invierno no se pueden ni usar) y yo me quedé callado calculando hasta dónde iba a llegar antes de tener que sentarme.

Antes de esto probé vitaminas de la farmacia, un té que sabía a tierra y dos frascos de otra cosa que quedaron abiertos en el cajón. Así que compré este sin ninguna fe, más por descarte.

El primer mes sentí algo, poco, lo justo para volver a comprarlo. En el segundo hicimos la vuelta entera conversando y recién de vuelta en la casa me acordé de que no había buscado dónde sentarme.

Voy en el quinto frasco. Los bancos siguen siendo horribles.

Que si lo recomiendo. Depende de lo que estés esperando, creo.

Lo tuve en el carrito casi un mes. Lo miraba, cerraba la página, volvía a los dos días. Todo lo que leía me sonaba demasiado bonito, y yo venía de un susto en un control, andaba buscando por mi cuenta sin saber bien qué buscaba. Al final lo compré más por la ansiedad que por convencimiento, para hacer algo con las manos.

Lo que vino después fue lento y aburrido, si te soy sincera. Nada la primera semana. Algo en la tercera, que no supe si contarlo. Llegando al segundo mes subí las escaleras de mi edificio sin parar en el descanso de la mitad, que es donde siempre paraba. Lo comprobé al otro día, subiendo de nuevo a propósito, por si acaso.

Y dejé de estar pendiente de mí misma todo el día. No sé si eso cuenta como resultado. Para mí sí.

Llevo dos meses y medio y lo único que tengo para decir es que ya no me estoy sentando a las cuatro. Antes me levantaba bien y a esa hora no servía para nada.

Mi hija insistía con que tomara el café más cargado. El café me pone nerviosa y después no duermo, así que no.

Soy aprensiva, leo todo antes de tomarme cualquier cosa. Lo tomo con el desayuno y no me cayó pesado ni un día. Las primeras semanas casi no lo noté.

Voy en el cuarto frasco, para que se entienda desde dónde escribo esto.

Estuve a punto de dejarlo como en la tercera semana. Algo había, pero tan poco que yo se lo atribuía a otra cosa, y ya me veía comprando frascos hasta el fin de mis días. Se lo dije a mi hijo, que fue el que me lo consiguió, y me pidió que le diera un poco más. Le hice caso porque lo había pagado él, más que nada.

Entré por la circulación: pies helados y quedarme sin aire subiendo un piso.

Después del segundo frasco mejoraron otras cosas, más privadas, que yo no andaba persiguiendo. Prefiero no dar detalles acá. Mi esposa sí las notó.

Lo sigo tomando porque me gusta cómo ando. Que era justo lo que me preocupaba al principio, terminar tomándolo por obligación.

Esto lo escribo yo, no él. Él no escribe reseñas.

Le venía insistiendo hace como dos años con que se cuidara y no pasaba nada, ya se imaginarán. Le había comprado antes un polvo de betarraga para disolver en agua y alcanzó a tomarlo tres veces, decía que sabía a tierra mojada. El tarro quedó entero en la despensa.

Estas son cápsulas, así que esa discusión se terminó. Se las dejo al lado del café y listo.

No le pregunté nada las primeras semanas, más que nada porque no quería escuchar que no había pasado nada. Antes del mes me dijo él, sin que yo le preguntara, que no se le enfriaban los pies en la noche. Lo de dormir de corrido vino después.