Molvek Óxido Nítrico Triple Vía, Reactiva tu Circulación Natural

Lo peor de todo es que ella no me lo ha restregado ni una vez. Yo sí lo habría hecho.

Bueno, ordeno. Ella lo vio en una de esas listas que circulan y me lo mostró. Yo le dije que era puro humo, con esas palabras, y lo compré yo mismo para tener con qué cerrar el tema. Hasta tenía la frase preparada para cuando no funcionara.

La primera semana pasó algo y yo lo anoté como casualidad, porque la frase ya la tenía lista y no la iba a soltar. La segunda igual.

Y despierto una mañana cualquiera, creo que era la sexta semana, con la firmeza de la mañana. Llevaba más de un año sin una sola. Pero lo que me calló no fue eso. Fue que estaba durmiendo. Si esto fuera cabeza, como yo decía a gritos, no me pasa dormido.

Nunca le he dicho que tenía razón.

Me dijeron dos veces que era un tema de cabeza y las dos veces me quedé callado.

Una noche no resultó. Hasta ahí normal, le pasa a cualquiera. El problema fue la siguiente, que llegué pensando en la anterior. Y terminé mirándome desde afuera, como un supervisor, revisando si iba a aguantar. No voy a dar detalles. Solo que esa revisión sola bastaba para arruinarlo.

Con la pastilla azul respondía, eso no lo discuto. Pero yo seguía de guardia igual.

La primera semana con esto noté algo y no lo tomé en serio. Llevaba dos años convencido de que el problema era otro. Como al segundo mes me di cuenta, una noche, ya después, de que no me había vigilado ni una vez. Ni una.

Así que sí, en parte era de cabeza. Solo que desde la cabeza yo no lo pude arreglar, y llevaba dos años intentándolo.

La billetera la tengo hace como doce años y está deshecha, mi hija me quiere comprar otra y yo no la dejo. La menciono porque adentro llevaba siempre una, por si acaso.

Me funcionaba, eso no lo niego. Pero andar con eso encima me tenía a medias, y además yo venía con la idea de que a todo uno termina haciéndose inmune tarde o temprano. Compré el frasco sin dejar nada de lo otro, más por curiosidad que por fe.

La primera semana ya había notado algo y no dije nada, porque yo había anunciado en la casa que era otro frasco caro y no me iba a desdecir a los seis días.

Entrando el segundo mes empecé a despertar distinto. Y de a poco dejé de acordarme de que la llevaba.

El otro día abrí la billetera y está vacía. No me acuerdo de haberla sacado.

PD: tengo 56, por si a alguien le sirve el dato.

Lo de ahí abajo era lo de menos.

Lo grave fue que dejamos de hablar del tema, y después de casi todo. Yo me quedaba abajo viendo cualquier cosa, noticias repetidas, partidos que ni me interesaban, hasta que ella se durmiera. A propósito. Para no tener que explicar nada.

Ella dejó de buscarme, supongo que para no incomodarme, y yo lo entendí como que ya no le interesaba. Así estuvimos un año largo.

La primera semana noté algo pero no me quise hacer ilusiones, ya había pasado por eso antes. El frasco igual estuvo un tiempo arriba del refrigerador. Entrado el segundo mes volvió la firmeza de la mañana.

Pero lo que yo quería poner acá es otra cosa: volvimos a subir juntos, a la misma hora. Eso.

El frasco está en el cajón de las herramientas, que es el único cajón que nadie abre en esta casa.

No se lo he dicho a nadie. A ella tampoco. Pedí cita con el médico dos veces y las dos veces la cambié; me sabía la frase de memoria y no me salía igual.

Lo compré de noche, desde el teléfono. Lo que más me frenaba era la presión, no quería tomar algo que me la moviera. Terminé llevando el frasco al control anual y se lo mostré al doctor sin decirle para qué.

Terminando la primera semana ya había algo, aunque yo no me iba a entusiasmar tan rápido. Entrando el segundo mes volvió la firmeza de la mañana, sola.

Sigo sin contárselo a nadie. Ni sé para qué escribo esto.

Leí las otras reseñas antes de comprar y en todas aparece la esposa. Yo estoy solo hace seis años.

Lo pongo porque llegué a pensar que esto era para tipos que le tenían que cumplir a alguien, y a mí no me esperaba nadie. Y me molestaba igual. Uno se da cuenta aunque no haya nadie mirando.

Compré el frasco medio a escondidas de mí mismo, si se puede decir así.

La segunda semana empecé a notar algo. Al segundo mes ya era la firmeza de la mañana, que era lo que yo llevaba más tiempo sin ver.

No salí a buscar a nadie ni nada de eso. Pero hace poco estuve con alguien y no anduve la semana anterior dándole vueltas a si iba a poder. Eso es lo que cambió.